х
полосни ножом по оголенным нервам,
заставь меня плакать кровавыми слезами,
заставь меня
вопить от боли.

я путаюсь в рукавах куртки
неловкими движениями изломанных суставов.
не руки,
птичьи крылья.

я бы стал птицей, но я
словно один из тех голубей.
мертвых,
они не летают.

день становится короче,
строки становятся длиннее.
слов остается все меньше, и нет ничего лучше,
как читать америку поздним вечером.
пропавший без вести.

июль, четырнадцатое.
словно середина октября.