откопайте ее, она притворяется!
с неба дождем падали птицы.
говорят, если в твое окно врежется птица – это дурной знак. а что, если она падает к твоим ногам? крылья распростаны, грудь еще вздымается, из тельца выходит последнее дыхание. готова поспорить, еще можно почувствовать последнее биение сердца, сейчас птица переживает тот самый момент между последним сокращением сердца и небытием. наверняка, если прикоснуться к ее грудке, она еще будет теплой.
но у меня никогда не было желания трогать мертвых птиц.
я допускаю мысль, что я сумасшедшая.
нет, не так. этого нельзя исключать, но я все еще надеюсь, что я вполне нормальная.
что такое быть _нормальной_?
я выхожу на улицу и иду привычным маршрутом, но думаю о том, как было бы прекрасно сейчас столкнуться с тобой. но я сталкиваюсь со своим бывшим одноклассником (хотя я не уверена, что мы учились в одном классе, возможно, мы связаны каким-то иным знакомством) и меня начинает подташнивать. у него мерзкая манера подходить к людям слишком близко и дышать им в лицо. а дыхание у него премерзкое, скажу я вам. чувство, что эта мразь даже не знает о существовании зубной щетки. мерзкая у него привычка наступать на меня, когда я делаю шаг назад, чтобы избежать вони.
ну что же, у меня есть свои мерзкие привычки – например, я пишу от первого лица.
в тот день я вышла на улицу и шла своим привычным маршрутом, в тайне надеясь с тобой столкнуться. и тогда с неба упала первая птица. я не могу понять, был ли это дурной знак, но могу поклясться, что ничего подобного прежде не видела. это было похоже на конец света и это, поверь, было прекрасно. я не могла оторвать глаз от того, как улицы наполняются птичьими тельцами. а люди бережно поднимают тушки и оплакивают их. идиоты, вам бы стоило оплакивать свою судьбу. вы не сделали чертову уйму вещей, которые планировали. вы ничтожества – и подохнете под грудой мертвых птичьих тел. ужасная смерть, хочу я вам сказать.
должно быть, это все-таки был плохой знак, потому что тебя я не встретила, а птиц на улице было слишком много.
наутро во всех новостях дикторы, захлебываясь собственной слюной и собственным же возбуждением, рассказывали о том, как улицы нашего городка затопили бесчисленные трупы птиц. несчастные птички, ай-ай-ай. а пара тупоголовых людишек и правда подохли в результате этой содомии.
птиц, кстати, мне действительно жалко. я почти уверена, что этот дождь – знак мне и что он должен мне что-то сказать. дождь из мертвых птиц, ну не смешно ли? и мне жаль их, ведь они-то ни в чем не виноваты. только голубей мне не жаль, городские голуби – помоечные швали.
наутро я ждала, что ты позвонишь, чтобы узнать, не умерла ли я вместе с птицами. я могла бы умереть вместе с ними, я почти уверена, что мое альтер-эго – птица. например, свиристель (певчая птица отряда воробьнообразных; <…> песня свиристеля – журчащая трель, похожая на звучане свирели. полет быстрый и прямолинейный). когда я была маленькая, на рябине за нашим окном часто сидели эти хохлатые птички.
наутро я ждала, что по новостям передадут, что ты тоже сдох вчера.
но наутро ничего не изменилось, все было как было, только сливки прокисли и мне пришлось пить черный – и слишком крепкий на мой вкус – кофе. наутро все осталось как прежде, и в холодильнике снова не было еды, я снова скучала по тебе и снова чувствовала, что живу не своей жизнью.
я все еще допускаю мысль, что я сумасшедшая.
или я скоро начну сходить с ума от тех уж-слишком-живописных снов, которые мне снятся. иногда мне становится сложно различать, где сон, а где реальность.
вчера снова приходила та женщина и стучала в дверь. я сидела в углу и плакала, а она пыталась ворваться в квартиру.
я все еще не понимаю, что ей нужно от меня, и я просто хочу, чтобы это прекратилось. но она приходит, неизменно появляется со своим молотком и начинает стучать.
я не знаю, я _не_хочу_знать_, что будет, если ей удастся войти.
но она уходит прежде, чем дверь поддается. а я просыпаюсь.
я снова в моем городе – я узнаю эту улочку. еще в прошлом году здесь была отличная пиццерия, но из-за того, что экономика в мире рухнула, ресторанчик закрылся. правда, Хосе, хозяин, разрешил мне приходить к нему и его жене Маргарите в гости, когда проголодаюсь – они всегда рады меня накормить. сама я не готовлю почти, а Маргаритина стряпня настолько же вкусна, как у вашей бабушки. только еще вкуснее.
в моем городе сейчас весна, только не такая, как _там_. Нет, в моем городе очень тепло и уже можно почувствовать, как нагрелась под подошвами кед земля. мне нравится запах пыли, висящей в воздухе, мне нравится звуки музыки, доносящиеся из окошек, мне нравятся Хосе и Маргарита. я люблю свой город, я ненавижу лишь одну вещь в нем – железную дорогу.
я ненавижу железную дорогу и кондукторшу Гретхен, у нее грубый немецкий акцент и она злая. я ненавижу кассиршу без имени (зато с большими сиськами), которая никогда со мной не разговаривает, но которая с удовольствием раздает билеты в один конец – прочь из города.
она легкой рукой ставит штамп «оплачено» и протягивает билет тем, кто дорог мне больше всего. многих она уже выслала из города, я помню, как уезжал Руди. помню, как уезжала Ева – она плакала, а я, как назло, не могла выдавить из себя ни слезинки.
больше всего боюсь, что эта мразь-без-имени поставит штамп на билете для Джесси. или для тебя. хотя тебя еще нет толком в моем городе, я ни разу не видела тебя на улице и ни разу не слышала, как говорили бы о тебе жители. тебя нет, но я почему-то думаю, что билет сюда – в мой город – ты уже купил.
как только приедешь, сразу сходи на пристань. только, прошу, не поддавайся на уговоры портовых шлюх, они в моем городе чертовски настойчивые. у нас на пристани есть заведение, где варят лучший кофе во всем моем городе. а еще там можно покурить и посмотреть на то, как заходит солнце, почти уверена, тебе понравится.
а как закончишь с кофе и заселишься в гостиницу, как только отдохнешь с дороги, выходи на улицу, и мы попытаемся столкнуться. нечаянная встреча – все, о чем я могу мечтать сейчас. нечаянная встреча с тобой.
я все еще допускаю, что я сумасшедшая. я просыпаюсь в очередной раз, на часах половина пятого утра и я снова не могу понять – реальность это или очередной уровень сна. проверяю телефон, но нет ни пропущенных звонков, ни оповещений. я снова пытаюсь закрыть глаза, но меня неотступно мучит вопрос, думаешь ли ты сейчас обо мне. и я больше не могу уснуть.